誰の咳
スポーツジムで好きなだけ運動したあと帰り道をのんびり歩いていたら、小学生男子四人組が、楽しそうにおしゃべりしながら歩いてきて、近くにとめていた自転車にそれぞれ乗ろうとしてた。
自転車のスタンドを足で蹴り上げ、サドルに跨ろうとした瞬間、一人が盛大な咳を。
「ゴホッゴホッ!」
「お前、それ、おっさんの咳じゃん!」
「うるせー!」
声変わりもしていない、いかにも少年らしい声が、鋭いツッコミを入れる。
字面で見ると咳におっさんも少年も関係ないような気もするが、いやいや、「おっさんらしい」咳ってある。少年の咳は、細身の体には似合わないようなおっさんっぽい「重量感」があった。きっと将来立派なおっさんになるだろう。
そのあと、少年たちはみんな立ち漕ぎで、いかにも元気に自転車を漕いで行った。