実家のライバル

 フクロウを飼っている母が、ついにフクロウとの暮らしのことを本にし、つい先日、筑摩書房から発売となった。わたしも、その本の中のコラム執筆を担当した。フクロウの名前は、ぽー。これが、可愛い見た目して、けっこう怖いヤツなのである。

f:id:fukurowl:20170426170000j:plain

  母がぽーと暮らしはじめて4年になるが、一緒に暮らしていないわたしが知っていて、母が知らない瞬間がひとつだけある。ぽーの獲物になる、その瞬間だ。

 はじめてそれが起きたとき、何が起きたかわからなかった。不意に後頭部に重みのある衝撃。硬く鋭利なものが当たる感触。一瞬あとにぽーが飛び去るのが見え、やっとその衝撃の元がぽーであり、頭皮に感じた硬いものは、あのするどい脚の爪だったということを知った。「痛い!」の声にすぐに母が駆けつけたけれども、ぽーはとっくにカーテンレールの上に立ち、知らん顔だ。

 出血しているのではないかと、頭をまさぐったが、血は出ていない。それにしても、まるで居ないように静かに昼寝をしていたぽーが、いきなり蹴飛ばしに来るなんて! 最初は「接触事故」かと思ったけれど、2度目、3度目と蹴られるうちに、ぽーは母の目を盗んで、わたしを狙って蹴っているのだということがわかった。その1日のうちに7回も蹴られて、以来、実家のリビングは油断ならない「戦場」へと変わった。

 実家の玄関から廊下を通ってリビングに入ると、ぽーはたいてい正面にある食器棚か、窓沿いのカーテンレールのうえにいる。歩を進めると、まん丸の目が、わたしを見つめる。真剣に見つめるその顔は真正面にわたしを捉え、体をかがめ、前のめりになる。

 体をかがめるのは、飛びかかる準備だ。頭を低くしたまま、狙いを定めるように、じいっとわたしを目で追う。ほんとに飛ぶ瞬間には、勢いをつけるために、さらにもう少しグッと頭が下がる。そうして、立っていた場所を脚でグンと蹴り、翼を広げて飛び立つのだ。

 わたしも少しは学んだ。少しでもこちらが目を逸らせば、ここぞとばかりにぽーは飛んでくる。だから、最初にぽーの頭が下がった瞬間から、にらみ合いが始まる。下手に動くと蹴られる。剣道家同士が互いに竹刀を構えたまま機を待って牽制し合うような緊張感が、ぽーとわたしの間に漂う。わたしはすり足でじわじわと壁際を目指す。部屋の空間の中心部がぽーの「制空権」の範囲で、低いところや壁際は比較的安全なのだ。わたしがソファで大人しくしている限りは、ぽーにも狙われない。

 ぽーは、わたしの頭のやや上を狙う。猛禽類が獲物を狩るために飛びかかって組み伏せるというような感じではない。それよりは、通りがかりざまに蹴っ飛ばして飛び去っていくというスタイルだ。

 ぽーがいよいよ痺れを切らして勢いよく飛び出す瞬間、今度はわたしがフッと頭を下げる。すると蹴りは空振りに終わり、ヤツはむなしく反対側のカーテンレールに飛んでいく。その間にわたしはササッとソファへ移動する。ひとたびソファにたどり着けば、防衛しきったわたしの「勝ち」だ。あとはそこにいる限り、リラックスできる。

 ただし、ソファへの移動が遅ければ、ぽーは向こうのカーテンレールに着くなり、身を翻してタッチアンドゴーで再発進し、復路でわたしの後頭部を狙う。この切り返しが、実に素早い。それで結局、実家に半日いる間に何度も蹴られてしまうのだ。

 先日、あまりにわたしが蹴られるので、母は見兼ねて、「これをかぶれば!」とキッチンからザルを持ち出してきた。ザルが中世の兵士の鎖かたびらのような防具に早変わりするわけだけれども、実家に帰ってリビングでザルを被って過ごすというのは、いかにもダサいのである。その姿を不思議そうに、また呑気そうにぽーが眺めるからなおダサい。

 これからも、ぽーとわたしの戦いは続く。

 

 

逆さまのアンパンマン

 週末の浅草は人でいっぱいになる。ましてや、桜の季節ともなれば、さらに訪れる人は増える。そんな中、いつもの通り街を歩き、スポーツジムへ向かおうとしたところ、ちょっと微笑ましい場面に遭遇した。

 場所は、コンビニの前。観光客なのだろうか、大きな荷物と、小さい子供が乗ったベビーカーの傍に、外国人の男性が佇んでいた。ベビーカーの子は、その人の子供だろうか。コンビニでちょっと買い物をしている、子供のママを待っている、というような様子だった。男性は、ベビーカーの子供に笑いかける。そして、何かを手に取り、顔につけた。

 アンパンマンのお面だ。

 アンパンマンは世界レベルの人気なのだろうか。ずいぶん昔からある、ちびっこのヒーローは、外国人観光客をも楽しませているようだ。

 パパの顔につけられた、アンパンマンの顔は上下逆さまだった。上下逆さまのアンパンマンの顔というのは、ちょっと一瞬怖い。でも、ベビーカーの子はきゃっきゃと喜んで手を挙げて、パパはその小さい手に、アンパンマンのお面を手渡した。

 海外から入ってくるものを、わたしも何気なく楽しむことはある。もしかしたら、わたしも、本来の向きとは逆向きに理解しているものもあるかもしれない。でも、それでもいっか、と思えた。それくらい、アンパンマンのお面を手渡すパパの顔も、受け取る子供の顔も、楽しい笑顔だった。

 

いよいよ

 いよいよブログを一日休むことに。ここ一ヶ月忙しかったのが、昨日で一段落したところ、少し気が抜けてしまったみたい。今後、どういう風にブログを続けていくかも、ようく考えようと思う。基本方針は、ブログを続けるという感じだけれど、四月からは生活がガラリと変わる。ブログばかりに固執せず、柔軟に暮らしていきたいね。

 

「純」という漢字の怖さ

 大学に入ってから出会った言葉に「純ジャパ」というものがある。先日「けものフレンズ」について触れたから「ジャパ」とくれば「ジャパリパーク」のほうが思い浮かぶ気もするが、もちろんそうではない。両親とも日本人で、ずっと日本で育った人のこと。純粋なジャパニーズのこと、である。この言葉は(在日)外国人との対比で使われるというよりは、帰国子女との対比で使われる。文脈としては、「帰国子女の学生なら英語が流暢なのはもちろんだけれども、あの子は純ジャパなのに発音良いよね」、とかそんな感じに使われていた。Wikipediaで調べると(というか、Wikipediaで項目になっていることに驚いた)、元々ICU上智といった大学で使われるようになった言葉だそうだ。なるほど、帰国子女が多いところである。

 それにしても、ICU上智といった、人の多様性に富んだ場所だからこそ「純ジャパ」という言葉が使われるようになったというのは皮肉なものだ。「差別的な意図は含まれないことが多い」というが、「純」という漢字からは、やっぱり人を区別する印象を受ける。すぐに思い浮かぶのは、『ハリーポッター』でスリザリンの寮に入る子達が「純血」の魔法使いだ、というような文脈。とはいえ、「帰国子女じゃない」人をさすときにちょうど良い言葉がないのだから、とりあえずは「日本でしか過ごしてない」「生粋の」という感じで「純ジャパ」なのだろうか。

 帰国子女の方が良いとか、純ジャパの方が良いとか、そういう議論をする気は無い。でも、ある特定の経験をしたことがあるかによって「純」か「純じゃない」かが決まってしまうのか、と驚かされるほどには「純」という言葉の持つ意味は大きい。そして、それくらいインパクトの強い言葉を選ばざるを得ないほど、ICU上智も、「帰国子女かどうか」の違いがハッキリ出る場所だったということだろう。非「純ジャパ」(つまりは帰国子女)も、その経験の幅は広い。だから一口に学生を「純ジャパか帰国子女か」の二分はできない。日本語よりも英語の方が得意な学生もいれば、基本的には日本語が母語で、英語もポケモンレベルにはできる、という、わたしのような学生もいた。特に語学力なんて、できる/できない、というだけでは判断できない。海外に住んだ経験、という切り口だとしても、記憶もない幼少期のことなのか、小学校から高校卒業までなのかで全然違う。人それぞれの経験や能力なんて、グラデーション的な分布であって当然なのに、「純」という漢字一文字が、YesかNoの二択というような見せ方をさせる。

 世界中のあちこちで、移民政策をどうしようという議論が出ている。そして、どちらかというと、多様性を大切にしたいというよりは、自国民を優先したいとか、よその干渉は受けたくないとか、そういう方向に向く力が強いように見える。そんな中で「純ジャパ」という言葉は、やっぱりその言葉本来の意図された意味以上のイメージが想起されてしまう気がしてしまうのだ。「帰国子女ではない」ということだけを意味したいなら、それ専用の、もっとしっくりくる言葉が使われるようになっても良いのではないだろうか。そう思ってしまうくらいには、「純」という言葉は強い。

リスニングの力

 大学受験の時にも英語のリスニングというのは得意だったし、大学院でイギリスに留学するために受けたIELTS(イギリス版のTOEFLのような試験)だって、全体的には苦戦したが、リスニングは比較的すぐに合格ラインを超えるスコアを取れるようになったけれど、やっぱり試験と実践は違う。今日は久々に思い知らされた。

 試験の時は、「聞き取るぞ」という意志を持って聞こうとするし、なんならあらかじめ問いもわかっているから、聞く前から何が聞こえてくるのかはわかっている。そうでなくて、イギリスに留学している間の生活の中では、四六時中英語に囲まれていたので、「心の準備」なるものはもはや不要だ。イギリスに住んで最初の一ヶ月は、夜寝ると夢が英語になって狼狽したけれど、いつしかそれも忘れるくらいには英語の環境にも慣れた。そこに住む限り、いつだって、声をかけられる時は英語が前提なのだから。そういう生活を、一年間、過ごしてきたはずだった。

 でも、日本で暮らしていて、全然想定していない時のリスニングというと話は別だ。イギリスから、突然携帯に電話がかかってきたのだ。携帯電話に発信元の電話番号は表示されていたから、イギリスからの電話というのはわかっていた。それでも、動揺したのか普通に「もしもし」なんて電話に出てしまった。もちろん、向こうは英語で喋る。どうやら、カレッジからの電話らしいが、焦っているし、国際電話で電波も悪く、ほとんど聞き取れない。どうやら在学中のカレッジでの暮らしについて聞きたかったらしいが、脳内はプチパニックで、気がついたら「今はちょっとタイミングが悪いから掛け直してくれ」というようなことを英語で言って、話を切り上げていた。最近だってアメリカのドラマとかを英語で観たりしていたのに、このザマだ。情けない。

 もともと、英語での電話というのが苦手だ。対面で話している時に聞き取れない情報を補完してくれる、相手の表情とか、その場の雰囲気みたいなものがないし、音質も大抵悪い。英語のリスニングの試験だって相手の表情は見えないが、試験のリスニングは、あくまで試験用、それなりに聞き取りやすいようにはできている。それに、よく考えたら、日本語の時だって、電話ではなく対面の時だって、わたしはよく聞き返す。あるいは、とりあえずわかったフリをして話を進めてしまう。時には隣の部屋の壁にかかっている時計の秒針の音が聞こえるくらいには聴力は良いが、「聞き取り」というのは、全く違う能力なんだと改めて思った。これくらい「聞き取れなかった自分」に言い訳を一通り考えついて、ようやく、気分が落ち着いたところだ。わたしも結構小心者である。

 さあ、おそらく明日、また電話がかけ直されてくる。どうしよう。本当の重大ごとではないみたいだから、いざとなったら居留守を使ってしまうかもしれない。

野菜カード

 幕張という、都心から大して離れていないところで育ちながら、特に食べられる野の草花に関心があり、それなりに色々知っているという絶妙なバランスで育ったわたしは、「食べられる」つながりで野菜が畑でどんな風に育つかというのも比較的よく知っている方だ。車に乗っていて、知らない土地を走っている時に道沿いにある畑で咲く作物の花を見て、何の作物かがわかるくらい、だけれど。特に日本の本州で育てられるものについては、少なくとも同じくらいの街で育った人の中ではわかっている方だと思う。さすがに農家の人ほどとは言えないし、北海道へ行った時も、植生が違うのでわからないものもあったけれど。

 そんなわたしが、今日は古本や観葉植物を売っているカフェで友達とあって、衝動買いで、任天堂のゲームを買ってしまった。3DSでもnintendo switchでも、WiiUのソフトでもない。充電不要、テレビにつなぐこともない。その名も、「野菜カード」。かるたのように、カードは対になっている。可食部の野菜の絵があるものと、その野菜の花の絵があるもの。ひらがなで、野菜の名前も入っている。それを使って、トランプのようにも遊べるらしい。

f:id:fukurowl:20170324224100j:plain

 気に入ったのは、絵が優しくも詳細なところや、花と可食部をマッチングさせるところ。全部で32種類の野菜があり、ジョーカーとして「虫」が入っているのも面白い。虫が、せっかくの作物を食べてしまう、ということか。

 図鑑や百科事典のような役割はないから、例えば「たけのこ」の可食部や花のカードはあっても、それの知識を提供するような情報はどこにもない。でも、それも良い。興味を持てば、調べれば良いのだから。押し付けがましくなく、それでも野菜に親しみを持たせてくれるというところが好感触だ。特に花のカードが気に入っていて、似ている菜っ葉系同士やウリ系同士でも、葉の形とか花のつき方が、微妙に描き分けられている。眺めているだけで楽しい。

f:id:fukurowl:20170324225236j:plain

 今のところ、これで何をしようという計画は特にない。もしかしたら、カードをいつでも積んでおいて、明日八百屋で何を買うか決めるのに使えるかも。少し残念なのは、「季節」とか「旬」とか、そういう視点からの分類がないことだけれども、それも自分で調べてみようかな。

 お店でこのカードを買う時、お店の人には「お、良いもの買いますねえ」と言われた。こういうのを面白いと思う人が他にもいるというのは嬉しい。楽しい買い物ができた。

キジの導き

 お彼岸も最後の日の今日、イギリスへ単身赴任中の父も日本に帰ってきているということもあり、祖父のお墓参りをして、その足で地元へ。せっかくの春の陽気、母とわたしは勇んで散歩へ。春にしかできない遊びは、春のうちに遊びつくす。そういう心づもりだ。それで、先日書いた、キジを見たところへ、再度行ってみることに。ただキジがいるかも、というだけでなく、近くにセリやつくしが生えそうな場所があったので、あわよくば今日も春の味覚を採集しようと思ったのだ。

 「この間は、あそこの駐車場でキジを見たんだよねえ」なんてしゃべっていると。なんと、また、いるではないか! 一羽のオスのキジが!!

 草はらを挟んだ向こう側の駐車場に止まっている車の、すぐ近く。白い車を背景に、見事な色のキジの羽。母とわたしとで、びっくりして、草はらを回り込んで、駐車場へ向かった。

 回り込むまでの少しの間、枯れ草の叢でキジの姿が見えなくなる。まだ、そこにいてくれ・・・! そう願いながら、回り込み、砂利が敷き詰められた駐車場まで入って、そろりそろりと奥へ。一番奥の車の近くに、キジがいたはず。

 

 さっきまでいた、車の後ろには、いない。でも、視線を少し移すと、なんと、白い車のボンネットの上に!

f:id:fukurowl:20170323224944j:plain

 もう少し近づこうとしたら、車の向こう側に降りてしまった。さらに近づくと、そこから10メートル弱ほど飛んで、いよいよ見えない茂みに入ってしまった。それきりだった。

 ふと、足元を見てみると、つくしがツンツン生えていた。「目の慣れ」というのはすごいもので、最初は「あれ、何本か生えているかな?」くらいにしか思わないのに、目が慣れると、幾つも、幾つも見つかる。結局、そこはかなりたくさん生えている場所で、小さすぎるのや細すぎるのを避けて採っても十分食べられるくらいには採れた。

f:id:fukurowl:20170323225204j:plain

 キジに寄せられて、これまで知らなかったつくしのスポットを新たに知った。幕張という微妙に田舎、微妙に都会という場所で、なかなか面白い体験だった。もちろん、つくしは卵とじになった。ハカマを取るのは多少面倒だし、爪はアクで黒っぽくなるけれど、それでも春らしさを感じられる味覚、楽しいひと時だった。

 そういえば、キジが乗っていた白い車、つくしを満足するまで採ってふと良く見たら、BMWだった。ボンネットにキジの爪の跡がついていないと良いけれど。ついていたとして、車の主は、それがキジの爪だと思うだろうか? 母とわたしとキジだけが知っている、秘密になった。